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1. Sin estar obligados a pensar que lo que determinaba a Wittgenstein a tener-
las, y a hablarnos de sus experiencias religiosas, era simplemente la añoranza del
Padre, como todos sabemos reza el estribillo freudiano tan característico (Dios sería
la sublimación del Padre, y la raíz de toda formación religiosa la añoranza del
Padre); recordemos ahora que para el filósofo también vienés se trataba con ellas,
por ejemplo, del asombro ante la existencia del mundo, o de la absoluta seguridad
de estar a salvo de todo peligro, o, sobre todo en su caso, de la convicción de que
había algo que no iba bien con él tal y como era (la conciencia del pecado como
punto supremo de la individuación, lo que pudo haber leído en su admirado
Weininger). Añadiré la del parecerte sentir la presencia de un Dios-Padre tan pode-
roso y terrible, pero también amable, que lo único que puedes hacer por tu parte es
guardar silencio, limitándote a disponerte a atender o recibir. Un Dios-Padre del
que podemos pensar que simbolizaría la cruel limitación del ser humano, lo que no
está en absoluto en su poder, o su estar entregado en cada momento a la muerte y la
insignificancia. 
A este tipo de experiencias, las llamadas religiosas, se llegaría, según parece y
sobre todo, una vez que queda extinguido todo afán explicativo del sentido común
y la filosofía –extinción por la que laboraría Wittgenstein con su nueva manera de
entender la actividad filosófica–. Por ejemplo, como cuando tras el fallecimiento de
alguien muy querido acabamos diciéndonos “¡es la voluntad de Dios!”, después de
haber estado devanándonos los sesos en la desesperación del porqué (por qué ella y
por qué ahora). Y la disposición sentimental característica de experiencias semejan-
tes sería la de awe o Ehrfurcht, algo así como lo que viene a significar en nuestro
idioma la expresión “temor reverencial”.
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Pues bien, es evidente que experiencias así, las que Freud iba a denominar “oce-
ánicas”, y no porque él las tuviera, sino atendiendo por ejemplo a las descripciones
que de ellas le daba su amigo Romain Rolland –experiencias que podemos encon-
trar en personajes de muchas culturas y épocas, incluida la nuestra–, se hallarían
muy expuestas, desde que el mundo es mundo, al peligro de ser utilizadas por los
tiranos de turno para cimentar la condición de posibilidad de una autoridad absolu-
ta y de una sumisión total de los seres humanos. Sobre todo ese Dios-Padre terrible,
omnipotente, pero también, y a la vez, amable, habría vertido su identidad y su idea
en el molde de todos los tiranos, que no por casualidad siempre son tiranos “por la
gracia de Dios”. Y con las epístolas de Pablo de Tarso en la mano se podría justifi-
car la tan increíble como lógica idea de que toda autoridad, por despótica e irracio-
nal que sea–hasta la de Nerón, cuando San Pablo escribía los textos primeros de la
nueva fe–es una autoridad querida por Dios, por definición. Y es que el sentido más
profundo del Cristianismo parece ser que es el de que la vida humana encontraría
su último sentido en hacer la voluntad de Dios, en querer lo mismo que quiere Dios.
Es decir, podría decir alguien interesado en decirlo, sobre todo por supuesto Nerón:
en querer a Nerón, o a quienquiera que sea el que manda, y sea cual sea la manera
en que mande. Porque mande quien mande y como quiera que mande, si manda o
si existe mandando será sin duda por algo. En definitiva, porque Dios lo quiere,
que, si no, no mandaría. Dijo alguien alguna vez que el sentido de la religión, en
general, es reconciliarnos con la vida y con nuestra suerte en ella. 
En realidad, al tomar tantas precauciones para que no se malentendiera como
mera doctrina política de liberación de los oprimidos del mundo antiguo–o sea, al
insistir, en sus albores, en que los cristianos en realidad habrían de santificar toda
autoridad como por definición querida por Dios–lo que se estaba propiciando era la
utilización o el uso político de la religión institucionalizada por parte de todo poder
constituido. Lo cual en el fondo tiene que hacerse inevitable, por cuanto la volun-
tad de Dios, que debe ser la nuestra, tendrá por fuerza que ser la voluntad de Dios
en cuanto interpretada por la voluntad de determinados hombres, que querrían con-
seguir algo con la interpretación que ellos hacen (aquellos hombres de la casta
sacerdotal, supongamos, que si acaba estando constituida como tal casta, o institu-
cionalizada, es lógicamente porque hace buenas migas con los poderosos). 
Un aprovechamiento político así de la experiencia religiosa, en el que por
supuesto sí que se vendría a traducir la añoranza del Padre y por tanto a apoyar-
se en ella, habrá de acompañar a la nueva religión institucionalizada lo mismo que
la superstición ha de acompañar a la religiosidad como su sombra. 
Y es aquí donde encajaría la lección freudiana de que su relación concreta con
el Padre da la norma en la actitud del sujeto ante Dios y ante la Autoridad. Es decir,
de ahora en adelante de lo que se tratará es de obtener el favor de la divinidad, y de
la divina autoridad, y de evitar su cólera, ejecutando para ello acciones y profirien-
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do para ello discursos prescritos por las razones de la sinrazón. O sea, la religiosi-
dad se degradará en su contrario, esa superstición que es la irreligiosidad del que
pretende negociar su beneficio con Dios, y de la que Wittgenstein habría llegado a
afirmar, además, que es la locura de los locos de la religión.
Ante la figura divina se disparan entonces las actitudes que marcan la debilidad
humana, su peculiar fluctuación anímica, su característico no-ser: el vaivén del
miedo a la esperanza. Recordemos que el lema de los estoicos, en el que condensa-
ban su ideal del sabio, era precisamente el de sin miedo ni esperanza. Como si el
pobre humano ignorante no pasase de ser como una rata de Skinner, que iría pul-
sando una tras otra todas las palancas que el mero azar ha hecho coincidir con la
obtención de alguna recompensa de alguna clase. Como levantarse de la cama con
el pie derecho para tener un buen día. 
El sabio estoico escribiría sobre todo para los hombres sojuzgados por el Nerón
o el Calígula de turno, el dios-emperador máximamente temido, pero también
amado de esa manera tan falsa y odiosa de amar que consiste en hacer todo lo que
se supone que le agradará al que nos tiene en su puño, para poder seguir viviendo.
Pero el sabio estoico –como también el kantiano Freud, que pretendía a su manera
instaurar la dictadura del lógos en nuestras vidas– nada más que adora a la razón;
es decir, intentará hacernos felices eliminando nuestras supersticiones, o que deje-
mos de ir y venir del miedo a la esperanza para reconocer la necesidad de lo que
sucede, y aceptarla. En cambio, esos que aceptan sin más la autoridad de todo
Nerón como querida por Dios (pretendiendo incluso amar a Dios en Nerón, querer
a Nerón, entendiendo que Dios ha querido a Nerón), obligarán a los hombres a con-
sumir sus días interpretando la voluntad del tirano, para agradarle y no contrariarle
nunca. Y como la voluntad del tirano no es de verdad voluntad sino capricho, los
que aspiran a interpretarla para adaptarse a sus giros se debatirán con angustia toda
su vida entre el miedo y la esperanza. Porque lo que quieren en definitiva es ganar-
se a Nerón o el amor de Nerón: otro sentido, pero éste bien plebeyo, de amar a
quien nos hace el mal. De todos modos, estoicos y cristianos podemos decir que se
resignan. ¿Los psicoanalizados también? 
En la obra freudiana es cierto que encontraríamos numerosas referencias a la
superstición, sobre todo en relación con aquellos que padecerían la llamada neuro-
sis obsesiva. Pero ni en Freud ni mucho menos en Wittgenstein hallaremos la inge-
nuidad característica de la consideración meramente ilustrada de la superstición. El
primero nos confiesa que en lo referente al significado de los sueños se habría pues-
to del lado de la vulgar superstición, y en contra de la opinión de los médicos de su
tiempo; y que por otra parte, pero en un sentido similar, el estudio de los lapsus y
las parapraxias le habría enseñado a intuir las intenciones ocultas de las personas, y
por lo tanto a saber prever sus acciones, de un modo que se negaría a reconocer
abiertamente, por temor a que le tildaran de supersticioso. Freud además nos cuen-
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ta en una ocasión la historia de un hombre que, recién casado y viajando con su
mujer en un tren de viaje de bodas, se bajó en una de las paradas a estirar las pier-
nas y echar un vistazo a un pueblo antiguo, de manera que se despistó, y cuando se
quiso dar cuenta el tren había reanudado su marcha llevándose a su mujer. Una vieja
supersticiosa auguró al conocer la historia que ese matrimonio no tenía futuro. El
psicoanalista habría dicho lo mismo, pero sobre la base del conocimiento de los
deseos inconscientes del sujeto, los cuales son en todo caso razones.
Tanto Freud como Wittgenstein encontraron motivo de reflexión en la obra del
antropólogo Frazer. Como se sabe, el fundador del Psicoanálisis no se satisfizo con
su simplista constatación, que se pretende explicativa, de que la superstición del
miedo al espíritu de los muertos, por ejemplo, sería propia de la humanidad primi-
tiva y antigua; mientras que el segundo le reprochará su absoluta falta de compren-
sión, su estrechez de espíritu. Por ejemplo, quemar a alguien en efigie, o besar la
imagen de la persona amada, no son técnicas supersticiosas, no se basarían en abso-
luto en ninguna estúpida creencia en un determinado efecto de estas acciones en el
objeto representado. En sentido estricto, este tipo de acciones no se propone nada,
simplemente actuamos así y nos sentimos satisfechos. Y al espíritu humano le sor-
prende el fuego, o la similitud del fuego con el sol, pero no porque no pueda expli-
car estos fenómenos, esa sería precisamente “la estúpida superstición de nuestra
época”: ¿es que acaso serían menos sorprendentes si se pudiesen explicar?
Es decir, para Freud lo que pasa por superstición podría tener en muchos o en
todos los casos una explicación racional que su psicoanálisis podría perfectamente
alcanzar; mientras que para Wittgenstein lo que es una superstición, nuestra supers-
tición de hombres modernos, es que si algo nos asombra es siempre simplemente
porque no lo podemos explicar todavía. Es decir, nuestra superstición sería que todo
tiene que tener una explicación. 
Pretender negociar sentimentalmente con la Autoridad arbitraria del Tirano, con
objeto de no perder su amor, para ponerme a bien con su voluntad, que es como el
Azar o el Destino, y poder conservar de este modo el pellejo, constituye una actitud
esencialmente supersticiosa, proveniente del miedo esencial que nos constituye,
característica del absoluto desamparo humano originario. Característica del niño
obvio. Pero detrás del capricho de Calígula no habría voluntad ninguna, del mismo
modo que el Azar no sigue patrones fijos: no habría en absoluto ley, sino que la
regularidad no es más que un aspecto del desorden. (Lo que no quita que haya méto-
do en la locura, ya se sabe). No hay en rigor nadie a quien amar una vez que sepa-
mos lo que quiere el tirano, por la sencilla razón de que nunca lo vamos a saber, sino
sólo un fantasma al que habrá que seducir como se pueda para que no acabe con
nosotros.
El Jefe insinúa o a veces hasta dice que te quiere, los que mandan de manera no
racional se nos presentan con el título y el derecho a mandar en nosotros que les
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daría según ellos el hecho indiscutible de su amor por nosotros. Se nos presentarí-
an en el fondo como padres nuestros; de manera que es su amor por nosotros lo que
les exigiría la corrección paternal de nuestras pertinaces desviaciones. Es decir,
puesto que el Jefe nos quiere–o quiere a la Madre Patria, que es decir lo mismo pero
yendo más a lo hondo familiarmente–, y nos lo demuestra cuidándonos y dándonos
su amparo y protección, tendría entonces todo el derecho del mundo a que nosotros
le quisiésemos, y se lo demostráramos en obras y palabras de obediencia filial.
Claro que el Jefe se estaría poniendo en todo momento en el lugar del Padre. Y ese
lugar del Padre sería para la superstición organizada el mismo lugar que el de Dios
el omnipotente: el descubrimiento psicoanalítico sobre la religión institucionaliza-
da, o mejor, el descubrimiento freudiano sobre la superstición disfrazada de religio-
sidad, es que Dios sería en realidad el Padre, o que Dios es la sublimación del Padre. 
Aspiraría el Autócrata a ser en nosotros el mayor de los pesos; o sea, la carga
que se asume como propia, en el sentido de constitutiva de lo que nosotros mismos
verdaderamente seríamos. Lo que nos daría pondus, decía San Agustín, pero, en su
caso particular, pensando naturalmente en Cristo crucificado. 
Y hoy por ejemplo todos hablan de la “inteligencia emocional” como de la inte-
ligencia suprema y auténtica (no como esa “inteligencia intelectual”, en el fondo
devaluada por aburrida e incomprensible, y por tanto cedida a los llamados exper-
tos, que hacen cosas admirables porque son muy útiles, pero que cualquiera las
entiende)–, y hablan tanto todos de la inteligencia emocional tal vez también por-
que vivimos en una época en que lo que les ocurre a los que mandan es que quie-
ren mandar en la dimensión de la profundidad, es decir, mandar sin que su mandar
se note como tal mandar, o sea, ser autoridades sobre todo por lo mucho que nos
quieren a todos sin distinción. Porque contra las razones del corazón o del amor, ya
se sabe, no habría rebelión que valga, a no ser la de los descastados. Sólo el amor
merece absoluta confianza. De manera que su ser autoridades no consistiría en otra
cosa que en el hecho de que no se pueda discutir que les debemos querer, puesto
que ellos nos quieren. No se trata tanto, entonces, de que sus decretos sean intelec-
tualmente convincentes por causa de su realismo pragmático, o porque nos sitúan
ante necesidades que tendrían todo el viso de ser tales, necesidades de las que se
puede argumentar con cierto rigor que no vienen inventadas para la utilidad y la
ventaja de quien las esgrime contra nosotros con el fin de que nos ajustemos a sus
decretos. Que estos sus decretos no son meros decretos de su voluntad o peor, de su
capricho, en suma. Sino que se trataría de la palabra del amor, la palabra del amor
que entonces nos penetraría de cabo a rabo, nos movilizaría desde el fundamento,
una palabra que nos envuelve, que es infalible porque, como apuntaba Marx en una
ocasión, el amor de verdad, que es el que no es impotente, despierta amor necesa-
riamente. Aspiraría entonces el Jefe a despertar en nosotros el amor, nada menos, o
sea, a quedarse con todo, a quedarse con nosotros. 
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Y no solamente el Jefe, está claro, en nuestros días también las grandes empre-
sas, lo que se echa de ver en sus campañas publicitarias. Salchichas Campofrío en
realidad nos quiere, Paladín a la Taza lo que ocurre es que nos quiere, lo que le pasa
a Alfonso Domínguez es que nos quiere…y esa es la razón, y no otra, de que pro-
duzcan tan espléndidos productos, porque están comprometidos con nuestra felici-
dad y la de nuestra familia. Como ese empresario de la restauración que al final tuvo
que acatar muy en contra de su voluntad la ley antitabaco porque, si no, ya no iba a
poder seguir alimentando a las familias de sus diecisiete empleados.
4. En la religión se operaría según Freud una renovación regresiva de los pode-
res protectores de la infancia. Regresión que nos va a ahorrar, a costa o a cambio
del “prohibido pensar” (ese Denkverbot tan de todas las épocas con diferentes dis-
fraces), todos los rigores y las angustias del complejo parental. El pensamiento del
hombre religioso, por otra parte, no pasaría para el freudismo de ser pensamiento
desiderativo, esto es, un conjunto de creencias que habría que llamar delirantes en
tanto absolutamente determinadas por el deseo (en terminología freudiana, son una
ilusión, pero ilusión colectiva organizada institucionalmente). De forma que, en
conclusión, la religión fijaría al hombre en un lamentable pero cómodo infantilismo
psíquico, cuya clave no es otra que el narcisismo. 
Ahora nosotros nos limitamos aquí a hacer la ampliación lógica: Papá y Mamá,
el amor y la voluntad de papá y mamá, asomarían la cara en las explicaciones de los
sacerdotes pero también en las de los políticos, y en los decretos de los sacerdotes
y también en los de los políticos. Las dos primeras palabras dadas a entender por
toda autoridad constituida que pretenda afianzarse en lo profundo, dirigidas a ese
fruto tardío del desarrollo social que es el individuo, son las de “te quiero”, simple
y llanamente. Los que te tienen en sus manos te quieren, alégrate. Sería el destello
engañoso del amor de los padres, el recuerdo deformado del amor de los padres, el
núcleo de todo poder que pretende imponerse como si no lo fuera, en la dimensión
de la profundidad: te quiero, por tanto debes... 
Porque, a fin de cuentas, lo que el individuo teme entonces del Poder, desde el
mismo momento en que se le dan a entender esas palabras, y lo teme sólo supersti-
ciosamente, que es lo mismo que decir esencialmente, y por tanto lo que le podría
llevar hasta la sumisión más abyecta, no es otra cosa que lo que iba a descubrir
Freud: lo que teme el individuo no es sino el abandono, el desamparo, la pérdida
del amor. Como si al niño sus padres lo pusiesen en la calle. El individuo lo que
teme es quedar igual que Job, arruinado, destruido, entregado a la muerte, hecho
una pura llaga dolorosa desde los talones a la coronilla. Quedar igual que Job en su
desamparo absoluto, cuando Jehová presumía ante “el Satán” de la conformidad a
toda prueba de su mejor siervo, abandonando a su siervo, para demostrárselo, al
último extremo imaginable de la soledad, la miseria y la desesperación. Lo que el
niño pequeño teme sobre todo es que sus padres le dejen de querer, ¡porque enton-
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ces…! Y el niño pequeño no es desde luego como Job, no tiene la fuerza y el valor
de Job, la inagotable alegría de Job, tan profunda y oculta pero tan operante. Como
si el niño pequeño estuviera hundido en la superstición, rata skinneriana.   
5. Aunque me consta que hay psicoanalistas que niegan esta posibilidad–quizás
porque siguen a Lacan, y Lacan estaba convencido de que la pretensión de autono-
mía no sólo es una pretensión imposible sino que en el fondo sería el delirio de los
delirios, o el delirio constitutivo del hombre moderno–, tal y como yo la veo, lo que
me gustaría recuperar de la obra freudiana, no sólo pero casi por encima de todo,
son los importantes elementos técnicos que contiene en orden a hacer posible un
relativo disponer de sí, lograr una cierta libre disposición de nosotros mismos, o la
blandísima “dictadura de la razón”, o el jamás definitivo dominio de nuestra natu-
raleza pulsional. Es lo que habría que llamar la ilustración freudiana, entendida
sobre todo como dispositivo técnico que nos va a permitir, cuando se culmina exi-
tosamente, tomar una decisión sobre nuestra trayectoria vital. Ilustración que Freud
concibe simplemente como una parte importante del proyecto científico moderno,
proyecto que para él es el único que puede aspirar con un cierto fundamento al
dominio de la pulsionalidad (die Beherrschung unserer Triebhaftigkeit) que sería la
meta final de la cultura.
Así que la pregunta decisiva no sería: ¿para qué me querrán querer a mí todos
estos que vienen a mí tan solícitos, tan extrañamente cariñosos? Porque eso está cla-
rísimo. Sino antes bien: ¿por qué tiendo a alegrarme yo tanto al imaginarme que
efectivamente me quieren todos estos? ¿Por qué me ponen con tanta facilidad, una
y otra vez, a un paso de creérmelo, y por lo tanto de quererles yo a ellos, que no los
conozco casi de nada y muy poco tengo que ver con ellos? 
El curso pasado tuve la suerte de ir a la Facultad de Filosofía de la Universidad
de Valencia a exponer un trabajo sobre la tan diferente consideración que Nietzsche
y Wittgenstein habrían tenido del significado de la figura de Jesús de Nazareth. En
mi exposición me refería con entusiasmo al entusiasmo religioso de Wittgenstein en
sus diarios, cuando se refiere a Jesús simplemente como “el perfecto”. En el colo-
quio posterior, el profesor Toni Defez, de la Universidad de Girona, con ese escep-
ticismo tan saludable del seny catalán, nos dio a todos el consejo de dedicar un rato,
cada noche antes de conciliar el sueño, a recordar a papá y a mamá, a revivir algo
de lo que nos quisieron y de lo que les quisimos y queremos. Creo que este exce-
lente consejo lo firmaría un freudiano tal y como yo lo entiendo, o sea, alguien que
busque de esa manera técnica la blanda dictadura de la razón. Porque la superación
del infantilismo psíquico es lo mismo, precisamente, que liberarnos de la nostalgia
del Padre, y de la Madre; y la consiguiente liberación de todos esos destellos iluso-
rios de las figuras parentales que nos arrojan los que mandan y los que venden. Y
esta magna liberación, la que transforma al niño en adulto, sólo llega cuando por fin
comprendemos que nuestros padres eran o son únicamente nuestros padres, justa-
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mente esos, los nuestros, sólo esos, y punto. Por eso la superación del infantilismo
significa freudianamente la “resignación ante la muerte”, la muerte de nuestros
padres, en primer lugar, y nuestra propia mortalidad en segundo término. En lo que
insiste en su trabajo uno de nuestros estudiantes del Máster de Psicoanálisis (Jorge
Antolín Gordillo): se trataría de saber elegir al hombre en duelo, dejando de lado al
hombre melancólico. O de elegir la vida al aceptar la muerte, en vez de quererlo
todo, que es matarse. Y tal saber es el psicoanalítico.
Con todo ello tiene que cambiar nuestra actitud ante la autoridad porque cam-
bia nuestra actitud ante la vida. Ya no somos supersticiosos: ni miedo ni esperanza.   
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